CONVERSA JOGADA FORA

Enxugando gelo

Era sábado, e o correio estava fechado. Só faltava essa, pensou, atirando a carta na lata do lixo. Sentou num banco da praça, a esmo. Eu tenho o dobro da idade que tu tinhas quando eu tinha a idade que tudo tens; falta a segunda equação e, portanto, falta tudo. Quem diabo foi Bartolomeu Mitre? Visconde de Albuquerque? Ataulfo de Paiva?

- Esta praça poderia muito bem chamar-se Carlos Drummond de Andrade, ora se, mas pouca gente percebeu isso. Estou sem mulher, estou sem discurso, estou sem teogonia, hoje beijo, amanhã não beijo e segunda-feira ninguém sabe o que será.

Tinha de fazer alguma coisa, em vez de ficar ali, enxugando gelo, e decidiu caminhar até o barbeiro.

Poente do Leblon

- Godô, cabelo e barba, por favor.

- Deixa comigo, doutor.

O barbeiro, como sempre, assumiu a conversa em caráter de exclusividade, falando tudo e coisa nenhuma. Sou Flamengo, no verão as mulheres ficam mais bonitas, não tenho ido a Itaperuna, Barack Obama não é como o Bill Clinton, que não respeitava nem papagaio embriagado, os melhores chopes do Leblon são os do Bracarense, Jobi e Clipper e, na cidade, o do Bar Luís, o Ney Matogrosso, que tem tudo para não ser tão modesto, corta cabelo aqui, o João Ubaldo Ribeiro também, o Alceu Valença mora aqui na rua, mas não corta cabelo em lugar nenhum, um dia ainda saberei o que significa crise cambial, a palavra mais sugestiva que conheço é bunda, amanhã vou bater uma bola federal...

- Você joga bola aos domingos?

Jogava. Todos os domingos, disputava duas ou três partidas no campinho da Pavuna, tomava dez latas de cerveja, comia duas horas de feijoada com muita caipirinha e dormia até a manhã de segunda-feira. Estevinho ponderou que era um hábito perigoso, bom seria consultar um cardiologista, fazer um teste ergométrico, pois os atletas de fim-de-semana muitas vezes se surpreendem, vítimas de enfarto, e podem morrer durante o jogo.

- Ora, doutor, faço isso desde os 18 anos, estou com 38, nem sei se tenho coração. Esse negócio de médico não é necessário quando o cabra é macho. Meu pai jogou até os 60 anos e mais não joga porque tem um problema no joelho.

Na saída, dei uma gorjeta generosa e ainda acrescentei, alto e bom som:

- Se fosse você, Godô, só jogaria após exame médico e autorização de um cardiologista, pois você pode morrer em pleno campo.

Trinta e Três...

Claire Danes

Havia um pouco de show-offismo nas minhas palavras, mas disse aquilo de boa fé. O Godô estava falando sem parar havia vinte minutos, e eu, absolutamente calado. Sei lá... De vez em quando é necessário falar também, interessar-se, ser solidário. Mas, diabo... Por que não interrompi quando o assunto foi Bill Clinton? Ney Matogrosso? João Ubaldo era também um tema adequado, pois gosto muito daquela do cachorro que se chamava Logoeudigo. Cachorro ou gato? Claire Danes, Jessica Biel... Mas eu decidi dar conselho, cacete.

Angústia e libertação

Na segunda-feira recebi a notícia: Godô faleceu jogando futebol, no domingo. Toda a barbearia e a Rita Ludof inteira atestaram que o barbeiro não morrera espontaneamente. Jogava desde os 18 anos e nunca tinha acontecido nada. Aí veio o tal de Estevinho e disse: você pode ter um ataque cardíaco em pleno jogo.

- Todo mundo ouviu, o Ricardinho, o Miranda, o Ernani, o Pintinho e o Zeca Torres. O Quincas não ouviu porque tinha ido à farmácia. Nossos outros clientes, o doutor Zé Moacir, o Terêncio Marques, o Antônio Maciel, todos, todos mesmo, podem confirmar: ele matou o Godô.

- Agourento de uma figa!

Mau-olhado

O Quincas garantiu que em Baependi tem um alfaiate que bota mau-olhado: se ele olha um passarinho na gaiola, o passarinho amanhece morto, não há escapatória. Se disser vai chover amanhã, sai de baixo que amanhã vem temporal, enchente, desabamento, aflição e morte. Certa vez o celerado afirmou que era certo faltar carne em Baependi, e no mesmo dia os bois de corte comeram ração envenenada e morreram.

- Gente com essa qualidade gosta de fazer o mal, e somente o mal.

- Olho vivo, seu Venâncio, olho vivo.

Seu Venâncio ficou impressionado e, para salvar o negócio, mandou vir o padre, que benzeu a barbearia e derramou água benta na cadeira do Godô. De mãos dadas, todos rezaram com redobrado fervor um Padre-Nosso e um Salve-Rainha.
Depois do episódio, Estevinho mudou de barbearia e não teve mais coragem de passar pela Rita Ludolf. A morte de um ciclista, matar ou morrer, morte em Veneza, morte e vida severina, os vivos e os mortos, a morte passou por perto, as sete máscaras da morte, a morte do caixeiro-viajante, disque M para matar, quem matou Baby Jane?

- Eu, Estevinho Pastasciutta, matei o barbeiro.

Arrastando o peso

Foram semanas de provação. Por fora, os que tomaram conhecimento da morte do Godô o estigmatizavam como agourento e portador de mau-olhado; por dentro, pior ainda, o remorso o consumia, pois aos poucos foi aceitando que suas palavras haviam, de fato, causado aquela morte injusta e desnecessária.
Quase se mudou do Leblon, deixou de circular e passou a ler tudo o que aparecia à sua frente. Às vezes, isolado, dedicava-se a pesquisas idiotas, como a dos nomes do bairro. Cultura inútil, das redondas e consagradoras: Ataulfo de Paiva foi um grande jurista e intelectual fluminense do século XIX, que ocupou a cadeira 25 da Academia Brasileira de Letras; o general Venâncio Flores, o presidente do Uruguai que se aliou ao Brasil, na Guerra do Paraguai; o general Artigas, um militar que se tornou o grande herói da independência do Uruguai; o general Urquiza, o primeiro presidente constitucional da Argentina, empossado em 1854. Minha ambição era chegar a Aristides Espínola, talvez outro general.

- Até que um dia recebi uma carta do Terêncio Marques, um dos que assistiram à cena com o Godô. Recorrera uma vez aos meus serviços profissionais e ainda guardava o endereço do meu escritório. Era uma carta salvadora e liberatória, cujo texto jamais poderei esquecer.

Quae sera tamen

“ Você está sofrendo por um crime que não cometeu. Por ter desaparecido da barbearia e da Rita Ludolf, não tomou conhecimento da verdade, que não demorou a surgir: o Godô não morreu enfartado, mas envenenado pela mulher. A policia exigiu a autopsia, constatou o envenenamento e obteve a confissão da criminosa.”

Safava-me, assim, da refrega, com apenas alguns arranhões e ferimentos leves, após tanta angústia e aborrecimento. Viva eu cá na terra sem remorso!

Visconde de Albuquerque

- Você tem de fazer o que tem de fazer, e somente isso, dizia meu avô, o velho Lionheart Pastasciutta, que era muito chegado às tiradas acacianas e tautológicas. Portanto, nunca dê conselhos!

Ah, o Visconde de Albuquerque foi derrotado pelo Padre Feijó, na eleição nacional para Regente Único, na minoridade de D. Pedro II, em 7 de abril de 1835. Apurados os votos dos cidadãos "ativos" de todo o País, verificou-se que o paulista Diogo Antônio Feijó contara com a preferência de 2.826 votantes, contra os 2.251 que preferiram o nome do pernambucano Antônio Francisco de Paula Holanda Cavalcanti de Albuquerque, o Visconde de Albuquerque. Feijó renunciou em dois anos, após enfrentar um grave período de agitação no País (Cabanagem, no Pará; Sabinada, na Bahia; Balaiada, no Maranhão; e Guerra dos Farrapos, no Rio Grande do Sul).

- Sábio Lionheart!